Il romanzo è un buon esempio di come si riesca da parte dell’autrice a rendere bene una vicenda pesante, descrivendone i sentimenti che suscita, e nello stesso tempo, descrivendo anche l’indole della persona che li vive, Ida, la protagonista.

La lettura è piacevole e intrigante per i lettori: il libro si legge rapidamente, e ben si presta a commenti e paragoni con altre opere contemporanee. La sua vincita al Premio Strega arricchirebbe l’autrice di un altro premio, visto che il suo primo romanzo ne ha collezionati ben tre. La Terranova è autrice di molta letteratura per bambini, anch’essa pluripremiata.

Della storia restano molto ben presenti due fatti: un amore, quello del figlio del muratore che sta facendo i lavori con il padre, e che Ida sperava fosse per lei. Nikos (la cui origine è cipriota) le racconta – in una fuga breve, cercata da Ida in più occasioni – del suo amore per una ragazza, Anna, che un giorno, in una gita in motocicletta con lui, muore tragicamente. E questo produce in Nikos un dramma profondo, che lo porta successivamente al suicidio.

E – secondo fatto, ma risolutore dell’eterna assenza paterna – il ritrovamento di una certa scatola rossa di ferro, che Ida evita di gettar via, come gran parte delle altre cose, testimonianze della sua infanzia-adolescenza privata del padre. Questa scatola, che Ida porta con se nel viaggio di ritorno, e che solo allora, nell’ultimo capitolo della terza parte, rivelerà il suo contenuto, è – come si immagina – un ricordo paterno: contiene la pipa di suo padre, impregnata ancora dell’odore del tabacco, e una audiocassetta, con incisa la sua voce. E Ida, a voler chiudere l’incubo più grosso della sua vita, la getta in mare dal traghetto. Un addio materiale e simbolico all’assenza della sua vita, per correre verso quella nuova vita, di cui ci ha detto nella premessa, e che fa capolino ogni volta che il suo compagno Piero la chiama al telefono.

La scrittura piacevole, l’onda dei sentimenti che pervade tutta l’opera e l’originalità della storia, fanno del romanzo un ottimo candidato per il premio cui concorre. Lettura fortemente consigliata a tutti, specie ai giovani cui è dedicato il primo romanzo della Terranova.

(Lavinio Ricciardi)

Nadia Terranova, Addio fantasmi, Einaudi, 2018 [ * ]

A me questo libro è piaciuto molto, nonostante che il genere "autobiografia" - una passione ricorrente intorno ai sessant'anni - non sia un genere che mi appassioni molto. Faccio ovviamente le debite eccezioni, tra cui questo libro. Non ho letto Fai bei sogni ma, cinicamente, penso che certe situazioni possano indurre, attraverso il dolore che provocano, a uno stato di riflessione emotiva che, se supportato da una prosa adeguata, produce letteratura, o narrativa se preferite, sicuramente di rilievo. 

Mi stupisce che Alajmo partecipi al Premio Biblioteche di Roma: è siciliano, non è un giovane esordiente, lavora (o lavorava) a una TV o radio svizzera. Non per vantarmi, ma me lo disse lui quando andai a conoscerlo ad una conferenza al Palladium, spinta dal desiderio di incontrare l'autore di libri che avevo letto con molto e sorpreso piacere. Rispetto ai testi precedenti, nel narrare la sua storia, o indagine come la chiama lui, vedo che si è emotivamente ammorbidito. Non è più tagliente e sarcastico come lo ricordavo, anche se rimane, nel suo scrivere, molto asciutto e lineare, come a voler bandire la drammaticità a tutti i costi. Accenno brevemente alla trama: una vita più o meno normale, di cui vengono evidenziati alcuni particolari che possono appartenerci e di cui ci rendiamo conto solo grazie alla loro sottolineatura, come il momento dell'ultima volta che abbiamo preso in braccio un figlio. O il funerale di un genitore, confortato dal Lexotan, o un altro medicinale che non ricordo, che stempera e falsa tutto... Ma la devastazione di una madre che si suicida per depressione non è usuale, appartiene, fortunatamente, a pochi, che vengono scolpiti da questo punteruolo (scusate il termine brutto e impreciso). Il termine devastazione è mio, troppo tragico per Alajmo, che non si sogna nemmeno di usarlo. Ma la carica emotiva di certe pagine è così forte che scappa dai bordi, si insinua quasi di straforo, non voluta. Anche nel racconto di altri episodi, come quello che ha come protagonista suo figlio, a Parigi, non  raggiungibile in nessun modo proprio quando c'è l'attentato al Bataclan, che lui frequenta. Il passare delle ore, il cambiare delle emozioni, tra cui quella del "almeno voglio sapere cosa gli è successo". A pag. 141 utilizza questa tensione emotiva per spiegare una cosa atroce. Nel grande naufragio del 3 ottobre del 2013 molti dei naufraghi, prima di morire, invece di chiedere aiuto urlavano il loro nome, il loro indirizzo una, due, tre volte. Un dettaglio inesplicabile, ma la rasoiata di coscienza che a lui procura la tensione per il figlio in pericolo gli rivela il motivo. I naufraghi sanno di dover morire, e vogliono evitare ai propri cari l'angoscia che lui, come padre, ha provato per il figlio. Vogliono evitare loro "almeno voglio sapere cosa gli è successo". A me questa pagina mi ha colpito molto, ma ce ne sono altre di grande valore che mi sono entrate dentro. Oggi riporterò il libro, ma a malincuore. E' il primo che leggo e spero già che vinca.

(Linda Maria Figliozzi)

Roberto Alajmo, L'estate del '78, Sellerio, 2018 [ * ]